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engan cuidado si se cru-
zan por la calle con Anto-
nio Muñoz Molina por-

que el escritor, más que de pa-
seo, sale de caza. No se dejen en-
gañar por su aspecto de cami-
nante distraído, en realidad es
un espía capaz de abarcarlo to-
do, escanearlo todo. Como el
Gran Hermano de Orwell, Mu-
ñoz Molina is watching you. No
cotillea conversaciones ajenas
(en el metro, en los cafés…), se
documenta. En su deambular
por diferentes ciudades va po-
niendo la oreja, anotando men-
talmente todo lo que encuentra
a su paso, dictándole sus refle-
xiones a una grabadora. “Uno
sale a la calle, mira el espectácu-
lo de lo inmediato y piensa ¿có-
mo se registra, cómo se cuenta
todo esto? Ese es el impulso más
poderoso que puede sentir un
creador… Hasta que de pronto
te das cuenta de que puedes re-
latar todo lo que hay sin inven-
tar un argumento, de que la rea-
lidad toma poco a poco su pro-
pia forma narrativa… El libro
nace del asombro por la desme-
sura que puede alcanzar la reali-
dad”, aseguraba en una entre-
vista reciente. No ha necesitado
inventar nada porque “la propia
realidad opera como ficción”. 

Y sí, de algún modo es una
buena descripción de Un andar
solitario entre la gente, que da jus-
to lo que promete con ese título
casi chestertoniano. Más que de

una trama novelesca, habría
que hablar de una heterogénea
colección de entradas de un die-
tario ficticio. Un tipo que cami-
na –no corre tras el propio som-
brero, pero casi–
seis horas al día a
paso ligero y que
escribe con el
mismo brío. Hay
mucho de home-
naje a los gran-
des flaneurs de la
historia de la lite-
ratura, Baudelai-
re, Poe, De Quin-
cey, Walter Ben-
jamin... Otra co-
sa es que el resul-
tado sea para to-
dos los públicos.
El autor de estos falsos diarios es
y a la vez no es el Muñoz Molina
de siempre. Tienen voces muy
parecidas, y comparten incluso
biografía, pero en ningún mo-
mento deja de ser un personaje.
Es más difícil de explicar que de
entender, pero en realidad la
cosa está muy clara desde la pri-
mera página: “Soy todo oídos.
Escucho con mis ojos. Escucho
lo que veo en los anuncios y en
los titulares de los periódicos y
en los carteles y letreros de la
ciudad. Voy viajando a través de
una ciudad de palabras y voces”.

Hay, como siempre, observa-
ciones interesantes acerca de
los temas más diversos (publici-
dad, redes sociales, ecologismo,
sucesos, Historia del Arte, jazz),
una prosa infalible, una solidez

moral a prueba de bombas…
Pero la fragmentación extrema,
la discontinuidad, el aire de in-
minencia no acaba de casar
exactamente con el Muñoz Mo-
lina que esperábamos (que yo

esperaba), el de las columnas y el
blog, el de Días de diario, Visto y no
visto o Escrito al instante. En reali-
dad está más cerca de El Robinsón
urbano, su primer libro. Como en
los muy recomendables diarios
de su mujer, Elvira Lindo, Noches
sin dormir, encontramos fotos y
collages. También experimentos
tipográficos, pirotecnia con la
que busca recrear el ruido, la ve-
locidad, el frenesí con el que su-
ceden ahora las cosas.

“Buscaba una música de las pa-
labras que fuera al mismo tiem-
po la de la poesía y la del habla
cotidiana y la de los anuncios y
los periódicos y las revistas y los
mensajes eróticos y las profecías
del horóscopo: una música
transparente que se respirara co-
mo el aire y que sin embargo na-
die hubiese imaginado ni escu-
chado nunca”, dice el Muñoz
Molina personaje. La verdad es
que en muchos momentos lo
consigue porque, aunque entre-
cortada, su voz sigue siendo cáli-
da, envolvente, hipnótica. Y aun-
que confiesa haber estado me-
dio deprimido, el resultado de
estas desenfrenadas caminatas
desprende cierta sensación de
feliz atrevimiento, de euforia in-
contenible.

Miguel Artaza

T Estos falsos diarios de Muñoz Molina, que pretenden constituirse en metáfora
de nuestro tiempo, son más bien una travesura postmoderna

Volver a empezar

Muñoz Molina presentará su último libro el 6 de marzo en Bidebarrieta

El arte de deambular

Anagrama recupera el debut narrativo de Luis Goytisolo, la ‘no novela’ que le valió
el Biblioteca Breve de 1958, año de su primera convocatoria

prende una nostalgia del campo
(el regreso al pueblo de Víctor o
las constantes referencias a la
huerta, el jardín, los algarro-
bos…) 

Queda patente la vocación re-
novadora, la persecución de
nuevas formas del autor de An-
tagonía ya desde sus inicios. En
su momento, los puristas pusie-
ron alguna objeción respecto de
la “coherencia estructural” de
Las afueras. No sé. Es cierto que
en este libro conviven varios to-
nos y diversos registros, que la
singularidad de cada punto de
partida se impone a cualquier
patrón preconcebido, pero tam-
bién es verdad que la peripecia
de cada personaje importa me-
nos que la atmósfera de melan-
colía que lo impregna todo. El
estilo es a ratos descriptivo, a ve-
ces más seco y áspero, como fre-
nando el vuelo.

Durante la presentación (la
segunda) Herralde, que fue
compañero de colegio de Goyti-
solo, definió Las afueras como
“un clásico instantáneo”. Pues
eso.

M. A.

ace sesenta años, cuando
tenía veintitrés, Luis Goy-
tisolo ganó la primera

convocatoria del Premio Biblio-
teca Breve. Ahora, con motivo
del aniversario Las afueras se re-
edita con tres interesantes apén-
dices. En su muy elogiosa reseña
Castellet destacaba la “inten-
ción renovadora” y la “peculiar
técnica narrativa”. El crítico An-
tonio Vilanova iba todavía más
lejos: “una sorprendente madu-
rez y una maestría y perfección
técnicas realmente insólitas en
un escritor joven” y, aunque des-
pués se pregunte si el resultado
es “una auténtica novela”, con-
cluía que “no es posible negar
las insospechadas posibilidades
que ofrece y que le han permiti-
do a su autor crear un mundo
novelesco en un libro audaz, ori-
ginal y bellísimo, que es, al pro-
pio tiempo, una de las mejores
colecciones de relatos que se ha
publicado en España en estos
años”. 

Tiene razón, no es formal-
mente una novela, pero ¿qué es
una novela? Las afueras es más
bien un entramado, no siempre
evidente, formado por frag-

mentos de un mecanismo ma-
yor, apenas distinguible, lleno
de ramificaciones. Goytisolo, se-
gún propia confe-
sión, pretendía con-
tar “una sola historia
a partir de historias
distintas”. Y sí, hay al-
go de búsqueda de
protagonista colecti-
vo, sin ser una novela
coral. Vidas cruzadas
en la Barcelona de
posguerra y sus alre-
dedores. Piezas muy
terminadas, muy re-
dondas, de factura
impecable. Autónomas, pero in-
evitablemente emparentadas.

El retrato de personajes y am-
bientes es formidable. Gente
que atraviesa por dificultades o
que lleva años instalada en ellas.
Conflicto, rabia, tristeza, arre-
pentimiento. Encontramos
campesinos embrutecidos, ma-
trimonios de ancianos que mal-
viven martirizándose, Lolitas ru-
rales, domésticas revenidas, in-
dianos ociosos, aparceros rústi-
cos, señoritos, limpiabotas. La
casona, los campos, el bar de
Roig con los resultados de la Li-

ga escritos en la vidriera… A ra-
tos nos parece estar ante algo
parecido al realismo social,
otras veces creemos reconocer
un cuento gótico y aun en oca-
siones cierto aire de tragedia
lorquiana. Cada capítulo es me-
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morable. Unos son más expre-
sionistas, como el de la noche de
tapeo por la Rambla, que re-
cuerda a algunos cuentos de He-
mingway, diálogos comparables
a los de Los asesinos o Cincuenta
de los grandes. En otros se des-

Gracias al premio Goytisolo dejó la Facultad de Derecho y
se puso a escribir en serio

Pérgola (02/03/18)


